陳沖：好幾個不同的人長在了一起
《貓魚》封面照
文/《環球》雜志記者?劉娟娟
編輯/黃紅華
讀陳沖的新書《貓魚》，就像在看一場電影。書中細膩而深邃的文字，以及一張張生動而故事感拉滿的照片，讓讀者沉浸其中，與她一起重新走過那一段段或燦爛或崎嶇的人生道路，共同回味那些榮耀時刻，聽她大膽訴說那些私密的內心話語，甚至看她將自己的隱匿傷疤揭開示人，被她的勇敢和真誠所打動。
幾個月前的北京國際電影節，當《環球》雜志記者問她，“擁有這么多身份，你更愿意如何定義自己”，陳沖不假思索地回答，“人”。她將自己定義為一個人——不是優秀的演員，也不是表達自己的創作者，而是一個“相對完整和自由的人”。
正如姜文導演在《貓魚》的序中對陳沖的描述：“她，像是有好幾個不同的人長在了一起。她的文字，倒像個豐富而果敢的人在講著誠實的故事。”
光芒最盛的，被珍視的，最誘人的
1976年一個正穿薄外套的季節，在上海共青中學讀書的15歲的陳沖，面對前來挑選小演員的五六個“大概是副導演”的人，用英文朗誦了一段《為人民服務》，自此開啟了她的電影生涯。
1980年，《小花》的兩位女演員，陳沖（左）獲得百花獎最佳女主角，劉曉慶獲得最佳女配角
從主演謝晉執導的電影《青春》，到憑風靡全國的電影《小花》獲得大眾電影百花獎最佳女演員獎，從赴美學習、磕磕絆絆闖蕩好萊塢，到在意大利電影大師貝托魯奇導演的電影《末代皇帝》中飾演皇后婉容驚艷世界，從在關錦鵬導演的電影《紅玫瑰白玫瑰》中生動詮釋嬌蕊這一復雜女性角色，到后來在《茉莉花開》《太陽照常升起》《誤殺》等影片中呈現一個個多樣化的人物……陳沖用她主演的作品貫穿中國當代電影史的不同階段，她同時也是最早走向國際的華語演員之一，并屢屢斬獲國際知名電影節大獎。
在這些作品中，陳沖以其精湛的演技征服了國內外觀眾，留下無數讓人難忘的經典時刻：《末代皇帝》中的婉容吃花、《紅玫瑰白玫瑰》中嬌蕊初見振保、《太陽照常升起》中穿著白大褂在陽光下的千嬌百媚、《誤殺》中令人毛骨悚然的對小女孩的恫嚇……她有著那種“即使不是主演也能讓人將目光聚焦在她身上”的魔力。
那些經典時刻是怎樣造就的？陳沖向《環球》雜志記者坦承，“我覺得可能是跟一生積累的閱讀有關，我的確總是希望哪怕是在一個俗套的電影里、一個俗套的場景當中，也要做出一個非典型性的選擇，從情感上、從表達上做出一個情理之中意料之外的選擇。做出這樣一種選擇，對我來說才有意思，才好玩。”
她在《貓魚》中這樣記錄婉容吃花：“這是一個慶賀的場面，我一個人坐在角落，整個大廳里的人群跟著歡樂的圓舞曲在轉圈，像旋渦企圖把我吞噬。當我把花塞到嘴里咀嚼時，淚水涌出眼眶。我游離到自己的體外看著這個孤獨的女人，把大朵大朵的蘭花塞進嘴里，她的淚水止不住地流淌。我看到赤身裸體的自己沖出房門，在酒店走道上狂奔，N跟在我身后，追到電梯口把我摟住，拽回房間，我們抱頭痛哭。好像總是在深夜，不知往哪里邁一小步，我們就會踩到地雷，炸得遍體鱗傷。我無法從那種牢獄般的壓抑、無望和悲憤中得到釋放，也許婉容吃花與我在走道裸奔是同一種絕望，同一種必然。”
陳沖在《貓魚》中寫道，拍攝《末代皇帝》期間，她跟N的婚姻正瀕臨崩潰，雖然她沒有跟任何人流露，甚至連她自己都還沒有清晰地意識到，但是貝托魯奇感覺到了她潛意識里的這份傷心和脆弱，為她的潛意識挖開一條渠道，讓它自然流淌出來——婉容吃花那場戲，貝托魯奇沒有跟陳沖講規定情境或人物內心活動，他只告訴她把花塞到嘴里去，用力嚼，他用了“塞”和“嚼”，而不是“放”和“吃”，那些動作激發某種瘋狂與絕望、宣泄與克制。
“這些都是隔著幾十年光陰回望才看到的，在現場的時候一切都渾然天成，這便是他的才華。”陳沖說，她和貝托魯奇都知道，《末代皇帝》是他導演生涯和她演藝生涯中光芒最盛的一刻。《末代皇帝》在全球風靡，并斬獲第60屆奧斯卡最佳影片、最佳導演、最佳改編劇本等9項大獎。
然而，在陳沖心中，可能另外一部作品被放在了比《末代皇帝》還要高的位置上，那就是《小花》。“我這一代人，也可能是兩代人，對于《小花》的記憶，是對他們自己青春年華的記憶。”陳沖說，總有人跟她說起，他們是在怎么樣的銀幕上、怎么樣的場合看《小花》的，是在大禮堂內還是在室外掛著被單，是在正面還是反面看的。
她向記者講述了一個特殊而讓人動容的《小花》觀影往事：“遇到過一個曾經在西藏當兵的人，他跟我說起當年看《小花》的經歷，那對他來說是一輩子的記憶。他說當時他們的兵站在高原很偏僻的地方，《小花》到那里的時候，沒有地方放，連白被單也沒有，他們就在室外用冰雪筑起了一道白色的墻，然后在墻上看《小花》。”
這樣一段往事，讓陳沖覺得不可思議，“在這樣一條‘世界的脊梁’上，有這樣一群年輕的士兵，在那么遙遠的地方，遠離家人，遠離溫柔，裹著軍大衣坐在冰天雪地中，聽著李谷一的歌聲，‘妹妹找哥淚花流’，那是怎么樣的一種情懷？怎么樣的一種感動？也就是因為這些，我覺得那是我生命當中非常重要的一部電影。”
姜文導演的《太陽照常升起》，則是陳沖“去過的最誘人的迷宮之一”。“那里天長地久，我們不需吝嗇，可以悠閑自在地迷失、探索、迂回、發現、思考、隱藏……”她在《貓魚》中寫道，“從第一次讀劇本開始，我一直在為第九十九場感到為難、發怵。這場戲，我將厚顏無恥地向梁老師求愛。或許在潛意識里，我其實期待能像林大夫那樣，裸露一次欲望？人總是恐懼自己所向往的，向往自己所恐懼的。”
敘事的欲望
“《世間有她》的制片人給我發信，邀請我參與執導五位女性電影人共同拍攝的以疫情為背景的電影……如果參與，我應該拍什么？15分鐘的銀幕時間又最適合什么形式？我開始尋找……最終，一個被放逐兩地的戀人的故事觸動了我。女孩（小鹿）春節回北京看望父母，從此沒能再見到封鎖在武漢的男友（昭華）。這個愛、失去與放逐的旋律引起了我的共鳴——我也因疫情無法回家看望年邁的父母……對被封鎖在兩個城市的戀人來說，手機屏幕是引起他們無限渴望的、比現實生活更有溫度的東西。如果我們用黑白拍現實，用彩色拍手機里的世界，觀眾會把目光聚焦在畫面的彩色部分，把感情傾注到屏幕中的戀人身上。”陳沖在《貓魚》中記錄了她2020年參與導演、2022年上演的電影《世間有她》的幕后故事。
早在1997年，陳沖就解鎖了她在電影領域的另一個身份——導演，并奪得個人首個最佳導演獎項，成為了作為演員與導演均有佳績的電影“多面手”，她也是第一個執導好萊塢A級制作的華人女導演。這些享譽世界的成就，也讓陳沖成為擔任美國奧斯卡金像獎終身評委和威尼斯國際電影節主競賽單元評委的為數不多的華語影人之一。
陳沖和理察·基爾在《紐約的秋天》拍攝現場
2000年陳沖在好萊塢導演影片《紐約的秋天》時，邀請了名演員理察·基爾和薇諾娜·瑞德主演。《紐約雜志》評價這部影片：“陳沖對電影節奏有一種可愛的感覺，對奢華效果有著嫻熟的洞察力，但她掉進了一桶黏糊糊的糖漿里，爬不出來。”《洛杉磯時報》則這樣評論：“時尚且制作精良的《紐約的秋天》，不免會讓人覺得它是一部油光锃亮的肥皂劇。但事實上，這是一部經典的女性電影，也是一個男人在經歷了自己都意想不到的愛情后，脫胎換骨的精彩寫照。”對這些評論，陳沖說，“其實，好的、壞的都不是我。”
對于“糖漿”，她也反思，“我那天無疑是掉進了一桶黏糊糊的糖漿——在這樣一個完美的秋日，他們天南地北雞毛蒜皮不管聊什么都行，就是不能念詩！如果能重拍，我也許會讓夏洛蒂聊聊她的外婆，或者讓威爾聊聊他的女兒……”
而對“女性電影”，她這樣向《環球》雜志記者表明自己的觀點，“女性電影不是說一定就是女性導演拍的，男性導演也拍出了女性題材的《七月與安生》。我希望能夠看到更豐富的女性電影，看到一種真正的改變——女性的力量在哪里？可能是你的母性，可能是你的慈悲，可能是你的包容，可能是你的愛，可能是你更敏感的直覺，總之就是賦予女性人物復雜性。”
從演員到導演、編劇，身份的轉變并非因為陳沖“一定要去改變一個敘事方法”，而是她“只不過是想講這個故事，有一個敘事的欲望”。“我看到了一個很想講的故事，我想把它講出來。如果說這個故事里正好有一個很適合我演的人物，我可能就希望找到一個導演讓我演這個角色。也可能當時的故事正好不是由我演的角色把我想講的講出來。”她對記者說。
現在，陳沖的敘事方法又多了一個——寫作。《貓魚》是陳沖過去兩年在《上海文學》連載的文章經過改進、豐富之后的自傳體散文集。“‘貓魚’是當年的上海話，菜場出售一種實該漏網的小魚，用以喂貓，滬語發音‘毛魚’。隨著以后貓糧的出現，它在人們的記憶中消失了……”陳沖在《貓魚》的開篇這樣介紹書名的由來。
書中，陳沖記錄了她小時候在上海平江路“外交大樓”的生活，作為中國藥理學奠基人的外公的含冤自盡，姥姥的脆弱和堅強，她對母親的無限懷念，她被選去拍《小花》等影片的幸運，她闖蕩好萊塢的艱辛以及出演《末代皇帝》的榮耀，她感情的崎嶇和終歸溫馨，她世界觀的不斷拓展和內心的日漸豐盈……
談起寫作的初衷，陳沖向《環球》雜志記者坦言，無論是作為演員還是導演，她都存在某種缺失，而文字在某種程度上填補了她的缺失。“我非常向往做一個初學的人，我也希望自己是處在一件事情外面的一個人。當時我進了上影廠成為演員劇團的一個成員，我馬上就想要去外語學院學英語，在外語學院的時候我又回來拍電影。我總是希望在一件事以外去做它，那么寫作就成了這樣一個表達工具，我又成了一個初學者。”陳沖對記者說，還比如說人工智能，她非常渴望嘗試運用它去思考，去弄懂它對人類也好，對電影制作也好，到底意味著什么。
做一個相對完整和自由的人
演員、導演、編劇、作者……陳沖本人更希望如何定義自己？
“人吧。”陳沖不假思索地答道，“我希望做一個完整的人，越完整越好，相對完整、相對自由的一個人。因為我對生活、對生命本身，比對工作、對專業都更要注重。”
這是一個怎樣相對完整和自由的人呢？或許，通過閱讀《貓魚》，可以窺見一二。
姜文在《貓魚》的序中寫道，“《貓魚》是陳沖珍貴的個人記憶，寫得鮮活、深邃。她毫不畏懼地邀請你踏入其中，經歷她的人生，結識她的朋友與家人……這種勇氣，不是誰都有。”
她有勇氣向人展示自己與生俱來的不安全感與自卑感。“攝制組到共青中學去借調我的時候，副導演和制片主任順便看了學校的其他女同學。老師為他們推薦了學校講故事組的一位同學，她有很大的眼睛，上面長了濃密的睫毛，還會說一口比較標準的普通話。我突然覺得受到威脅，失去自信。那是我第一次感受到這個職業給我造成的自卑感。我永遠覺得自己不夠好，是偽劣品。或許，這份不安全感是與生俱來的，它一直都在折磨我的同時鞭策我。回頭看，我一生的努力都是在企圖把自己從偽劣品變成真貨。”
少年時代的陳沖
這種不安全感和自卑感在她闖蕩好萊塢的時候也伴隨著她。她曾為《龍年》中那個“好萊塢劇本里的第一個東方女主角”試戲長達半年時間，最終失敗，并且過程中遭到性騷擾以及嘲笑。她還曾剪了“黃柳霜劉海”（一種當時西方人眼中具有東方風情的齊劉海），應征去為Popeyes炸雞連鎖店拍攝廣告，在面試地點看到一群不同膚色的靚女雀躍地等在一棟小樓外面，她旋即掉頭離去。當然，她后來克服了恐懼，繼續去面試一個又一個角色。
她還坦然地向讀者講述一段段私密的感情經歷：剛剛長成少女時，有段時間總是假裝與鄰居家一個鬈發男孩偶遇，被她姥姥訓斥；占領她家房子的蘇北人家的兒子，在廚房奪去了她的初吻，她想念又躲避，“好在不久他就插隊落戶去了”；拍攝《小花》時她對同組演員唐國強產生隱約的情愫，劇組一起慶祝他結婚時，她坐在那里強顏歡笑，克制住心里揮之不去的憂傷；在美國時，她發現被初戀男友欺騙后，“不再相信愛情”；拍攝《末代皇帝》時，第一任丈夫N將一杯白酒往她臉上狠狠一甩，“羞辱的疼痛遠遠超過傷口的疼痛”，她半夜跑去協和醫院找小姨父處理傷口……
她說自己是一個“從前的人”，寫信是她那個時代的印記。上影演員劇團培訓班的同學M是她人生中最重要的通信人之一，她將與M的部分書信收錄在《貓魚》中，二人的友誼感情和那個時代的畫卷同時展露在讀者眼前。
寫信的習慣延續到現在。拍攝《世間有她》時，她給日本作曲家梅林茂寫信，邀請他為影片作曲，“我覺得短片更像詩歌，而不是小說。詩歌里的人與事，只有寥寥幾筆，但詩情畫意引人入勝，令人遐想連翩……我希望通過幾代人的不同臺詞和態度，小鹿和同學們的懷舊感，還有不同年代的建筑物疊在一起，給人光陰流逝、時代變遷的印象和感嘆……”
如她所說，她還是個“初學的人”，她不斷發現自己、發現世界。初到美國，她偶然看了影片《焚身》，其中人性的晦暗、暴力和禁忌的激情讓她“覺醒”；闖蕩好萊塢的好運壞運交織讓她明白，演員是一個“努力和成果不成正比的職業”；導演《英格力士》讓她明白自己為什么只能“從這樣凝重和憂傷的故事中體驗到美與欣喜”，也許是她的成長經歷決定了一切，也許她跟許多有藝術傾向的人一樣，被賜予了某種不太討喜的天性；一開始她基于易烊千璽的年齡和他TFBOYS的形象而否定他出演《世間有她》，后來卻發現寡言少語的易烊千璽眼里充滿洞察力，他的認真讓她感到欣慰……
《貓魚》在豆瓣上的評分為9.2。作家、策展人祝羽捷在評論中說，“比起大部分明星像打了蠟拋光的水果假人，陳沖的真誠里有對文字的理解，也有天真爛漫的部分。她無疑是中國演員中的文字天花板。”
“演員中的知識分子”，對于這樣一種評價，陳沖欣然接受。“我也不知道知識分子應該是什么樣子。”她笑著對記者說，“我可能是有點知識分子的酸味兒吧。”
